上月早些時(shí)候（當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月6日），美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人、前總統(tǒng)特朗普宣布在2024年美國(guó)總統(tǒng)選舉中獲勝，令人矚目地獲得了第二個(gè)總統(tǒng)任期。
特朗普最終獲得的選舉人團(tuán)票數(shù)高達(dá)312票（民主黨候選人哈里斯僅獲得226票），橫掃了全部七個(gè)所謂的“搖擺州”。全部票數(shù)的統(tǒng)計(jì)，特朗普獲得了過(guò)半數(shù)人的支持（50.8%），哈里斯則得到了選民48%強(qiáng)的選票。相近的支持率再度向世人展現(xiàn)了一個(gè)近乎“分裂”的美國(guó)。但無(wú)論站在選擇的哪一邊，人們的共識(shí)是選舉的結(jié)果，呈現(xiàn)了一邊倒的趨勢(shì)，在某種意義上代表了目前美國(guó)民眾對(duì)于現(xiàn)狀的不滿。人們的爭(zhēng)論還將繼續(xù)下去，支持民主黨的人們對(duì)于上一次特朗普在任時(shí)的種種出格行為，心有余悸，也有新移民對(duì)于美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的種種“反移民”傾向，有切膚之痛。支持共和黨的選民則對(duì)于民主黨執(zhí)政期間的施政理念、對(duì)于改善經(jīng)濟(jì)有限的作為表現(xiàn)出不滿。
無(wú)論如何，看起來(lái)美國(guó)都將繼續(xù)自兩任總統(tǒng)任期以前開始的不平靜。
2010年，著名的《自然》雜志邀請(qǐng)了來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的專家對(duì)未來(lái)十年進(jìn)行預(yù)測(cè)。受邀的俄羅斯裔美國(guó)復(fù)雜科學(xué)家皮特·圖爾欽直言：根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)預(yù)測(cè)，在2020年代早期，美國(guó)發(fā)生動(dòng)蕩的可能性將突然增加。此后果然如他預(yù)期，全世界一起目睹了美國(guó)社會(huì)矛盾的激化和政治的迅速極化：從2016年具有民粹特色的政治素人特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，到2021年國(guó)會(huì)山他的支持者所攪起的騷亂事件。2020年拜登的當(dāng)選，讓一些選民稍稍松了口氣。不過(guò)，拜登似乎也沒(méi)有能讓美國(guó)的國(guó)民們滿意。這才有了民主黨本次大選的敗績(jī)。
有人也許會(huì)懷疑圖爾欽的預(yù)言是否有運(yùn)氣的成分，但他堅(jiān)信自己的預(yù)測(cè)是基于人類歷史的大量數(shù)據(jù)和科學(xué)的手段而得出的研究成果，結(jié)論是可靠的。作為對(duì)質(zhì)疑的回應(yīng)，他引用聲譽(yù)卓著的英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在回應(yīng)批評(píng)時(shí)所說(shuō)的話，“歷史并不是一件該死的事情接著另一件?！毖酝庵?，歷史的發(fā)展動(dòng)態(tài)，有跡可循。
漫長(zhǎng)的人類歷史留下了浩如煙海的史料。人們習(xí)慣了歷史學(xué)家針對(duì)某些具體歷史人物和事件的點(diǎn)評(píng)、分析。而歷史的復(fù)雜性也往往讓持不同觀點(diǎn)的人都能從史料中找到支持自己立場(chǎng)的證據(jù)。
有些學(xué)者，比如圖爾欽，相信從這些數(shù)量龐雜的數(shù)據(jù)中利用數(shù)學(xué)工具和計(jì)算技術(shù)抽取信息，可以幫助我們過(guò)濾掉噪聲，解讀歷史發(fā)展的具有一定規(guī)律性的脈絡(luò)，甚至在一定程度上預(yù)測(cè)未來(lái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是像研究科學(xué)一樣研究歷史。從1990年代開始，彼得·圖爾欽在主流的頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物諸如《自然》、《科學(xué)》等學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了大量學(xué)術(shù)文章。2013年，他把這個(gè)領(lǐng)域命名為歷史動(dòng)力學(xué)（Cliodynamics）。詞頭Clio，是希臘神話中九位繆斯女神之一，掌管歷史。Dynamics，則來(lái)自研究物體運(yùn)動(dòng)的學(xué)科——?jiǎng)恿W(xué)。
今年，圖爾欽出版了他的新書《危局：精英、反精英與政治解體之道》。他在介紹自己的新書時(shí)說(shuō)道，他希望這本書能夠說(shuō)服人們用科學(xué)手段研究歷史不僅是可能的，而且很有用。他希望歷史學(xué)家湯因比不再是少數(shù)派。
該書的主要內(nèi)容，再度延續(xù)了圖爾欽在2010年那次精準(zhǔn)預(yù)測(cè)時(shí)所持的觀點(diǎn)。他通過(guò)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)歷史的發(fā)展處在一種相對(duì)規(guī)律的周期中，從羅馬帝國(guó)到中世紀(jì)，進(jìn)而到后來(lái)的早期英格蘭、法蘭西或者俄羅斯，都能觀察到以大約百年為周期的政治暴力循環(huán)。在考察了死亡人數(shù)超過(guò)一人的暴力事件發(fā)生頻率之后，圖爾欽發(fā)現(xiàn)美國(guó)則在1780年之后，表現(xiàn)出了一種以約50年為周期的暴力循環(huán)。除此之外，美國(guó)還存在一個(gè) “不和諧時(shí)代”周期，跨度約一個(gè)世紀(jì)。而這兩者的最近一次交集，根據(jù)歷史數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，就在2020年前后。而且一直到2070年之前，美國(guó)社會(huì)都將處在一個(gè)相對(duì)“緊繃”的時(shí)期。
撰文｜邵鵬
《危局：精英、反精英與政治解體之道》，作者: [美] 彼得·圖爾欽，譯者: 李艷，中信出版社2024年11月。
當(dāng)代美國(guó)的衰落
在考察了歷史上的治亂循環(huán)之后，圖爾欽分析指出了四種導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家或文明結(jié)構(gòu)性不穩(wěn)定的因素：
1. “導(dǎo)致群體性異動(dòng)的、普遍的經(jīng)濟(jì)狀況惡化”；
2. “精英階層自身、可以導(dǎo)致內(nèi)部沖突的膨脹”；
3. “財(cái)政狀況的惡化以及國(guó)家合法性的弱化”；
4. “地緣政治因素”。
在四者當(dāng)中，圖爾欽認(rèn)為其中最為重要的因素是精英階層內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)和沖突。其他的因素常常伴隨出現(xiàn)，但并不是國(guó)家陷入危機(jī)的必要因素。比如對(duì)于大型的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，地緣政治因素的權(quán)重就要減少很多。對(duì)于體量龐大的社會(huì)來(lái)說(shuō)，鄰國(guó)們做些什么，并不是十分重要。而最終導(dǎo)致覆滅的，往往是其內(nèi)部的種種矛盾。著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比曾經(jīng)說(shuō)，偉大的帝國(guó)往往死于“自殺”，而不是“謀殺”，就是這個(gè)意思。
尋求對(duì)當(dāng)下的借鑒意義，是歷史研究的目的之一。作者圖爾欽在書中花了大量的篇幅論述美國(guó)今天正在經(jīng)歷的“衰落”歷程。是的，衰落，中長(zhǎng)期的趨勢(shì)并不明朗，但數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)在的衰落是確實(shí)的。
有非常清晰的數(shù)據(jù)表明，今天的美國(guó)正出人預(yù)料地在經(jīng)歷著相對(duì)工資的下降，國(guó)民中整體身高——“人高馬大”的美國(guó)人正經(jīng)歷著身高的降低（個(gè)別族群中更為明顯），以及民眾整體福祉的下降。在作者看來(lái)，這非常契合他在歷史數(shù)據(jù)中在別處發(fā)現(xiàn)的波動(dòng)趨勢(shì)。與其他任何的復(fù)雜社會(huì)一樣，美國(guó)社會(huì)也經(jīng)歷交替出現(xiàn)的統(tǒng)合和分化的階段。第一個(gè)分化階段出現(xiàn)在1830年到1930年之間。此間經(jīng)歷了兩次暴力水平的高峰，兩者相距約50年：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以及1920年代社會(huì)的極度不穩(wěn)定。在第一次不和諧時(shí)代的末期，統(tǒng)治階層的精英們，作為對(duì)政治領(lǐng)域里暴力水平的回應(yīng)，推出了一攬子改革，終止了混亂。這些改革開始于美國(guó)歷史上的 “激進(jìn)時(shí)代（或譯作“進(jìn)步時(shí)代”，Progressive Era）”，終止于1930年代的“新政（New Deal）”時(shí)期。
《了不起的蓋茨比》劇照。
改革的內(nèi)容中最為重要的一項(xiàng)，是商業(yè)部門、政府和工薪階層之間形成的社會(huì)契約：允許勞工階層擁有更多的話語(yǔ)權(quán)，參與到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的紅利分配中來(lái)。這個(gè)契約不僅是經(jīng)濟(jì)意義上的，它事實(shí)上是社會(huì)的各個(gè)部分——國(guó)家、普通人民與精英——之間達(dá)成的一種社會(huì)合作的默契，或者說(shuō)約定。雖然在執(zhí)行的過(guò)程中，這些舉措受到了許多這樣或者那樣的阻力，但是它在處理大蕭條帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、第二次世界大戰(zhàn)這樣的重大問(wèn)題上所取得的成果，說(shuō)服了社會(huì)成員中的大多數(shù)人。僅有極少數(shù)人堅(jiān)持對(duì)它的敵視態(tài)度。
當(dāng)然，有些細(xì)節(jié)不容忽視：進(jìn)入這個(gè)社會(huì)契約的勞工階層依然是以白人為主，非裔美國(guó)人被剔除在外。還有一個(gè)有趣的事實(shí)是，在這個(gè)過(guò)程中，頂級(jí)的富人階層也在“失敗者”之列。在大蕭條之后的數(shù)十年間，勞工階層的實(shí)際工資在增長(zhǎng)的同時(shí)，近半數(shù)的百萬(wàn)富翁從歷史上消失了。從1912年到1982年間，最大的贏家是美國(guó)的普通中產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)然，這是美國(guó)度過(guò)這次危機(jī)的關(guān)鍵因素之一——富裕階層的失敗，意味著普通勞動(dòng)者的利益被凸顯出來(lái)。
但是到了1970年代，這個(gè)趨勢(shì)被逆轉(zhuǎn)了。新生代的精英們，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上一個(gè)世紀(jì)的不和諧時(shí)代，不知道社會(huì)動(dòng)蕩所帶來(lái)的痛苦，開始背離過(guò)去幾十年間業(yè)已建立的社會(huì)契約。而這個(gè)轉(zhuǎn)變最重要的標(biāo)志，就是1980年代里根政府開始?xì)纳虡I(yè)部門與勞工間的合作關(guān)系。工會(huì)的力量被大大削弱，最終被圍剿殆盡。同時(shí)，勞動(dòng)力的供求關(guān)系也讓事情變得雪上加霜。由于全球化的發(fā)展，美國(guó)國(guó)內(nèi)的制造業(yè)被轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力成本更為低廉的地區(qū)，嬰兒潮一代的人口增長(zhǎng)，又客觀上造成了勞動(dòng)力價(jià)格的下降。其中受害最為嚴(yán)重的，當(dāng)然就是受教育程度不高的產(chǎn)業(yè)工人群體。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》，[美] J.D. 萬(wàn)斯著，劉曉同、莊逸抒譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月。
社會(huì)問(wèn)題，通常是極為復(fù)雜的。作者認(rèn)為導(dǎo)致今天貧富差距拉大的問(wèn)題，不能僅僅用經(jīng)濟(jì)因素來(lái)解釋。美國(guó)社會(huì)中，在文化上對(duì)于受教育程度不高的人群應(yīng)該獲得多少工資收入的看法也在變化。從“新政”到“偉大的社會(huì)”時(shí)期，美國(guó)勞動(dòng)者的最低工資增長(zhǎng)是超過(guò)通貨膨脹的增速的。最低工資當(dāng)然僅僅影響的是少數(shù)勞動(dòng)者。但是它反映了整個(gè)社會(huì)中，權(quán)力結(jié)構(gòu)的悄然變化。從1970年代開始，在中間偏左派的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)者中逐漸形成共識(shí)：他們都認(rèn)為，勞動(dòng)者在整個(gè)經(jīng)濟(jì)中權(quán)力的下降，是導(dǎo)致貧富差距被進(jìn)一步拉大的主要力量。而且這種力量的作用，超過(guò)了諸如技術(shù)進(jìn)步等其他因素帶來(lái)的影響。
經(jīng)濟(jì)狀況的惡化，讓美國(guó)社會(huì)中中產(chǎn)階級(jí)生活所依賴的功能性組織也在經(jīng)歷衰落，這包括家庭，教會(huì)，工會(huì)，公立學(xué)校，家長(zhǎng)與教師之間的關(guān)系等等。這導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)中人們的合作關(guān)系、包容度都有所下降。有學(xué)者通過(guò)研究論證，社會(huì)中弱勢(shì)群體的死亡事件的原因中，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是最為重要的因素。人們?cè)谥饔^上，對(duì)于“幸?！被蛘摺翱鞓?lè)”的感受，在過(guò)去二十年持續(xù)下降。有研究者發(fā)現(xiàn)，主觀的快樂(lè)感受，是2016年總統(tǒng)選舉中特朗普選情非常準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)指標(biāo)。我們還沒(méi)有看到類似的、針對(duì)此次大選數(shù)據(jù)分析。我們可以大膽猜測(cè)，對(duì)于共和黨的支持，恐怕與“幸福感”體驗(yàn)會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的負(fù)相關(guān)。
其實(shí)美國(guó)在諸多指標(biāo)上，比如人均壽命，財(cái)富平均程度，教育水平等，都是發(fā)達(dá)國(guó)家中的異數(shù)。比如像丹麥、奧地利這樣的國(guó)家，在二戰(zhàn)之后一般是由中間偏左的政黨如社會(huì)民主主義，或者社會(huì)主義政黨把持。他們或許和中間偏右的政黨輪流執(zhí)政，但是無(wú)論誰(shuí)在臺(tái)上，都有一樣的愿望：為公民提供高質(zhì)量的生活。因此這些國(guó)家在聯(lián)合國(guó)各種指標(biāo)排行上都居于前列。美國(guó)為什么不一樣呢？
美國(guó)精英階層的產(chǎn)生
美國(guó)建國(guó)之初的理想是構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有貴族的國(guó)度。但是后來(lái)的發(fā)展，讓“一部分人先富起來(lái)”了。隨著財(cái)富的積累，事實(shí)上的精英階層——新的貴族階層，也就隨之出現(xiàn)了。
在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，統(tǒng)治精英階層從南方的奴隸主變成了北方的工業(yè)巨子。1870年到1900年的“鍍金時(shí)代”是美國(guó)歷史上一個(gè)極為混亂的時(shí)代。這時(shí)慢慢出現(xiàn)了將統(tǒng)治階層與普羅大眾區(qū)分開來(lái)的所謂“建制”。比如當(dāng)時(shí)的社會(huì)注冊(cè)制度（Social register），就是把一部分人類似“貴族”的身份加以確認(rèn)的方式之一。各種精英才能加入的俱樂(lè)部，夏季的避暑設(shè)施，以及精英家庭才能把孩子送去的頂級(jí)寄宿制學(xué)校，后來(lái)成為常青藤學(xué)校的大學(xué)，都是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。此時(shí)政治上的變化也在悄然進(jìn)行。越來(lái)越多的商業(yè)領(lǐng)袖開始討論無(wú)限制競(jìng)爭(zhēng)的概念，包括約翰·洛克菲勒，J. P. 摩根等等。此后的1920年代，出現(xiàn)了政治學(xué)家稱為“政策計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)”的新事物——這是指由商業(yè)巨頭資助的基金會(huì)、智庫(kù)、政策研究機(jī)構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)。大量的資助，來(lái)自僅僅三個(gè)人：石油大王洛克菲勒，鋼鐵巨頭安德魯·卡內(nèi)基和一位圣路易斯的商人：羅伯特·布魯金斯。
《了不起的蓋茨比》劇照。
在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的五十年間，出現(xiàn)了新的由北方的商業(yè)和政治精英所組成的統(tǒng)治階層：他們從小去一樣的學(xué)校，去一樣的俱樂(lè)部，彼此間相互通婚，也分享同樣的價(jià)值觀。他們就是后來(lái)人們口中的：建制派（established）。
在筆者生活的波士頓，曾經(jīng)有一個(gè)叫做“波士頓婆羅門”的群體。他們就是建制派中典型的地方性代表。他們過(guò)著優(yōu)渥的生活，享受著良好的教育。除了財(cái)富，他們說(shuō)著波士頓口音的英語(yǔ)，擁有哈佛大學(xué)的文憑，往往在商業(yè)上取得成功，并且成為藝術(shù)、科學(xué)活動(dòng)的贊助人，或者自己就是科學(xué)家或者藝術(shù)家。這個(gè)群體從十九世紀(jì)起，活躍到二十世紀(jì)中葉才逐步退出歷史舞臺(tái)。
當(dāng)然，今天波士頓婆羅門這樣的群體已經(jīng)不存在了。不過(guò)取而代之的是新的所謂”精英”。
新的精英
美國(guó)人口中今天有所謂“沿海精英”的說(shuō)法。如果你看一下本次大選中，投給共和黨和民主黨兩黨的選民分布，會(huì)發(fā)現(xiàn)民主黨拿下的州都分布在東西海岸。在2004年的大選中，右翼組織“增長(zhǎng)俱樂(lè)部（Club for Growth）”攻擊民主黨候選人豪沃·迪恩時(shí)，這樣寫道：“迪恩應(yīng)該把他的增稅、擴(kuò)大政府，喝拿鐵（加入大量牛奶的咖啡）、吃壽司，開沃爾沃、讀《紐約時(shí)報(bào)》、身體穿洞、喜歡好萊塢的左翼畸形秀（freak show——一種19世紀(jì)到1970年代在美國(guó)流行的，以展示動(dòng)物和人畸形生物特征為主題的展覽，常和馬戲等混合在一起展示）帶回佛蒙特州（美國(guó)東海岸州之一）去！”這句話里基本體現(xiàn)了美國(guó)內(nèi)陸大部分民眾對(duì)生活優(yōu)渥的那部分同胞的看法。
美國(guó)是一個(gè)金錢社會(huì)的說(shuō)法，不斷地被美國(guó)總統(tǒng)們，社會(huì)科學(xué)家們，以及公共知識(shí)分子們所提起。從這個(gè)意義上說(shuō)，精英就是美國(guó)權(quán)力的頂端，大公司、財(cái)團(tuán)、銀行、法律事務(wù)所的所有者及管理者們。他們通常被人們以板塊的名稱提起：包括軍事工業(yè)板塊，金融保險(xiǎn)地產(chǎn)板塊，能源板塊，硅谷，大食品公司，大制藥公司，醫(yī)療工業(yè)部門以及教育產(chǎn)業(yè)部門。在2021年，全國(guó)一萬(wàn)兩千名說(shuō)客在聯(lián)邦層面花費(fèi)了三十七億美元以影響公共政策。
這些力量間接地通過(guò)政治游說(shuō)、贊助競(jìng)選、商界人物競(jìng)選公職、提名商界人士擔(dān)任政府要職等等影響和統(tǒng)治著美國(guó)。商界還通過(guò)對(duì)媒體的控制間接地影響這個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。如果要給這種情況尋找一個(gè)概念的話，應(yīng)該是plutocracy——金（錢）權(quán)（力）政治。政治學(xué)者馬丁·吉倫斯做了一項(xiàng)研究，他的研究小組匯總了1981年到2002年間接近兩千份已經(jīng)通過(guò)的政策文件。研究者們針對(duì)每一項(xiàng)政策，分別進(jìn)行了大量的問(wèn)卷調(diào)查，試圖找出在貧窮、中產(chǎn)和富裕階層的人士中，獲得支持的比例。這樣研究者們最終就找出這個(gè)國(guó)家里，究竟通過(guò)的政策反映了哪一個(gè)階層的想法。結(jié)果是：窮人的想法對(duì)政策沒(méi)有影響——這絲毫不令人意外。令人震驚的是，普通中產(chǎn)的想法和通過(guò)的政策也沒(méi)有關(guān)聯(lián)！所有的政策改變都反映了人口中最富裕的10%的人口的想法。當(dāng)然，在有些社會(huì)議題上，普通投票者與富裕階層是有共識(shí)的。但是在那些沒(méi)有共識(shí)的議題上，幾乎毫無(wú)例外的情況是，富人的想法最終成為現(xiàn)實(shí)。
所謂精英的概念，在政治學(xué)上的定義是在社會(huì)中具有權(quán)力的人。在美國(guó)，通常認(rèn)為財(cái)富與對(duì)社會(huì)的影響力高度相關(guān)。如果一個(gè)人的資產(chǎn)在100萬(wàn)到200萬(wàn)美元之間，他/她基本上可以被認(rèn)為處在精英階層的下端。隨著財(cái)富的增加，精英的“含金量”也就更高。
《影子大亨》劇照。
精英階層的過(guò)剩
圖爾欽認(rèn)為精英階層的病態(tài)膨脹是國(guó)家出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的重要指標(biāo)。今天美國(guó)精英的過(guò)剩，可以從上述兩種精英的定義加以考量。
在廣義的精英層面，學(xué)歷的含金量是一個(gè)有趣的指標(biāo)。做一名“沿海精英”，閃亮的學(xué)歷當(dāng)然是一個(gè)重要標(biāo)簽。從1960-1970年的十年間，美國(guó)博士學(xué)位的獲得者的數(shù)量增長(zhǎng)到了之前的三倍。應(yīng)為當(dāng)時(shí)急劇擴(kuò)張的大學(xué)系統(tǒng)需要雇傭大量的師資來(lái)教育急劇膨脹的學(xué)生群體。其他的專業(yè)學(xué)位也一樣在迅速增長(zhǎng)。比如1955到1975年之間，就讀法學(xué)院的學(xué)生數(shù)量，達(dá)到了原來(lái)的三倍。但是，在此之后，獲得學(xué)位的人原來(lái)越多，需求卻在下降。
美國(guó)國(guó)家法律職業(yè)協(xié)會(huì)（NALP）每年會(huì)公布法學(xué)院畢業(yè)生起薪的調(diào)查數(shù)據(jù)。如果把這份數(shù)據(jù)以一張分布圖表的形式展示出來(lái)，直到1999年，這個(gè)數(shù)據(jù)分布圖都沒(méi)有什么異常：通常有一個(gè)波峰，在它周圍集中了比較常見的起薪。這個(gè)波峰左邊的尾巴比較短，而右邊的很長(zhǎng)，意味著高收入的人數(shù)比較少。但是2000年這一年，一個(gè)有趣的現(xiàn)象發(fā)生了：出現(xiàn)了兩個(gè)波峰。主峰還在左邊，集中在4萬(wàn)美元左右。右邊很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了一個(gè)波峰，在12.5萬(wàn)美元左右。十年之后，左峰稍稍 右移了一點(diǎn)，到達(dá)5萬(wàn)美元。而同時(shí)右峰值則漲到了16萬(wàn)。2020年的數(shù)據(jù)顯示，20%的畢業(yè)生集中在19萬(wàn)年薪左右，而多數(shù)人起薪在5.5萬(wàn)美元到7. 5萬(wàn)美元之間。兩個(gè)峰值之間，幾乎很少人。右邊這批人，毫無(wú)疑問(wèn)在通往精英階層的大道上，而左邊這些畢業(yè)生，很可能被債務(wù)壓垮。法學(xué)院畢業(yè)生只是一個(gè)例子。理工科的畢業(yè)生也供大于求，而人文學(xué)科則更為嚴(yán)重。
《以寡敵眾》劇照。
精英的膨脹，還有一個(gè)維度可以解讀：社會(huì)頂層的統(tǒng)治階層的權(quán)力和財(cái)富，在日益增加。從1980年代開始，美國(guó)最頂層的富有家庭——資產(chǎn)在1000萬(wàn)美元以上的家庭，也就是老百姓口中所謂的豪門的數(shù)量急劇增加。1983年，全國(guó)這樣的家庭有66000戶，到了2019年這一數(shù)字變成了69萬(wàn)多。這個(gè)數(shù)字是研究者在去除了通貨膨脹以及人口增長(zhǎng)因素后得到的結(jié)論。千萬(wàn)富翁的數(shù)量，從人口的0.08%增加到了0.54%。戶資產(chǎn)500萬(wàn)美元的家庭數(shù)量增加了七倍，百萬(wàn)美元家庭增加了四倍。財(cái)富閾值越高，增加的幅度越高。
表面上，這些變化看起來(lái)似乎是好事：財(cái)富的增加不是社會(huì)變得富裕的標(biāo)志嗎？不過(guò)這些增長(zhǎng)的另一邊，是普通美國(guó)人家庭——那些財(cái)富水平在分布的中位數(shù)的家庭——財(cái)富的縮水。也就是說(shuō)，貧富差距在這些年變得更大了。人們可以在各種渠道看到普通中產(chǎn)階級(jí)生活壓力日益增加的分析和報(bào)道。過(guò)剩的精英與整體的衰退加在一起，就構(gòu)成了今天美國(guó)生活中最大的危機(jī)。如文章開頭提到的，從不同的角度看，美國(guó)的確處在衰退之中。這無(wú)疑，讓處在不同社會(huì)階層中的人群之間的矛盾更為尖銳。
精英階層的膨脹，同時(shí)也意味著統(tǒng)治階層內(nèi)部，對(duì)于權(quán)力爭(zhēng)奪的烈度更高。圖爾欽說(shuō)這好比是人們熟悉的搶椅子的游戲的翻版。不同的是，并不是每一輪椅子被拿掉一個(gè)，而是每一輪搶椅子的人數(shù)都不成比例地增加。于是每一輪游戲之后，沒(méi)搶到的、憤怒的人數(shù)就變得更多。精英階層內(nèi)部開始出現(xiàn)很多矛盾。如果以一個(gè)側(cè)面競(jìng)選公職的人數(shù)作為一個(gè)指標(biāo)考察，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)在1990年代的國(guó)會(huì)競(jìng)選，僅有一個(gè)人是自掏腰包的候選人。2000年的時(shí)候，有19位候選人從自己的錢包里拿出一百萬(wàn)美元以上的經(jīng)費(fèi)參加競(jìng)選，下一輪，就有22位。又過(guò)了二十年，這個(gè)數(shù)字翻倍了，變成了40位以上的候選人自己投入大量資金。進(jìn)入統(tǒng)治階層的花費(fèi)也是水漲船高：1990年代進(jìn)入眾議院，要花掉40萬(wàn)美元；到了2020年，成功的候選人要花掉235萬(wàn)美元競(jìng)選。進(jìn)入?yún)⒆h院候選人花掉的數(shù)字更驚人，從三百九十萬(wàn)，漲到兩千七百萬(wàn)美元。
到目前為止，我們看到了圖爾欽的理論中談到的前兩個(gè)。當(dāng)民眾和精英階層都對(duì)現(xiàn)狀不滿時(shí)，第三條就出現(xiàn)了，建制派存在的合法性開始被人們質(zhì)疑。至于第四條地緣政治，雖然它不是危機(jī)最重要的一環(huán)，但毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)在這一方面面臨的挑戰(zhàn)，人們有目共睹。
《危局：精英、反精英與政治解體之道》（End Times: Elites, Counter-Elites, and the Path of Political）英文版書封。
結(jié)語(yǔ)
關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面美國(guó)所面臨的挑戰(zhàn)，人們有很多切身的體會(huì)，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等等從不同的角度對(duì)美國(guó)當(dāng)下存在的問(wèn)題和挑戰(zhàn)進(jìn)行了思考和研究。比如耶魯大學(xué)教授馬修·戴斯蒙德，認(rèn)為1970年代以后出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上的“權(quán)力失衡”，是美國(guó)數(shù)十年沒(méi)有改善的貧困問(wèn)題的主因：這個(gè)市場(chǎng)上的資本具有越來(lái)越多的話語(yǔ)權(quán)，而事實(shí)上對(duì)于民眾是一種“剝削”。紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授托馬斯·菲利龐則認(rèn)為美國(guó)由于金錢政治的存在，導(dǎo)致市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中企業(yè)一方的話語(yǔ)權(quán)獨(dú)大、缺少有效的競(jìng)爭(zhēng)，從而導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)濟(jì)偏離自由市場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)而讓民眾負(fù)擔(dān)的商品價(jià)格變得昂貴，增加了民眾的生存壓力。這些研究都從不同的側(cè)面印證了圖爾欽所展示的矛盾的一面。但圖爾欽顯然站在更高的一個(gè)視角，審視了美國(guó)生活動(dòng)態(tài)變化的全貌。
很難說(shuō)人們對(duì)特朗普的出格言行與被定罪的本身有多大的包容度。很多分析認(rèn)為選民的選擇更多的是基于現(xiàn)有執(zhí)政者的失望。在美國(guó)這樣權(quán)力相互制衡，許多社會(huì)議題難以撼動(dòng)的國(guó)家，推翻既定的建制派，是獲得大幅度改革的唯一途徑。
《制造貧困：一個(gè)美國(guó)問(wèn)題》，[美]馬修·德斯蒙德著，董孟渝譯，中信出版社，2024年5月。
直至今天，對(duì)推動(dòng)前述的新的社會(huì)契約的羅斯?？偨y(tǒng)的評(píng)價(jià)還有不同的聲音。支持者當(dāng)然認(rèn)為他挽救了這個(gè)國(guó)家；反對(duì)者則認(rèn)為他的做法違背了美國(guó)傳統(tǒng)的“古典自由主義”的價(jià)值觀，開啟了無(wú)限擴(kuò)大政府權(quán)力、對(duì)生活經(jīng)濟(jì)社會(huì)事務(wù)進(jìn)行干涉的大門。
圖爾欽在書中還提到了美國(guó)第十六任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的時(shí)代與今天的相似之處。林肯的時(shí)代，美國(guó)也同樣面臨著1820-1850年代出現(xiàn)的實(shí)際工資大幅度倒退的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。同時(shí)，北方依靠工業(yè)技術(shù)崛起的新的精英開始與當(dāng)時(shí)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治生活中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的南方精英出現(xiàn)觀念上的分歧，并在權(quán)力場(chǎng)進(jìn)行激烈的角逐。正統(tǒng)敘事中，廢除了奴隸制的林肯的偉大不言而喻。而考察歷史的細(xì)節(jié)會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于林肯的口碑其實(shí)極為糟糕。而林肯自己，一位自學(xué)成才的律師，也是當(dāng)時(shí)美國(guó)如雨后春筍般出現(xiàn)的、數(shù)目過(guò)多的、以投身公職為目標(biāo)的律師——精英——中的一員。
林肯的努力，最終讓國(guó)家獲得了新生。但林肯本身具有不少美好的品德，與遭到多項(xiàng)指控的特朗普有相當(dāng)大的不同。不知道特朗普會(huì)在歷史上，寫下什么樣的一筆。
作者/邵鵬
編輯/李永博 朱天元
校對(duì)/王心
